Treinta años después de abandonar España como un vencido republicano más, Max Aub aterrizó 1969 en Barcelona. He venido, pero no he vuelto, se apresuró a declarar a la prensa barcelonesa para que no hubiera lugar a equívocos o malentendidos sobre la interpretación de su viaje. El pretexto para este viaje fue el de acopiar materiales para un libro sobre Luis Buñuel, obra inconclusa en la que trabajó hasta su muerte. Aub vino a España en 1969 con la memoria de la dignidad republicana en su equipaje y se sintió en todo momento representante de una España exiliada y democrática que no pudo ser. El contraste entre su memoria de aquella España republicana y la realidad de la España franquista fue para él un contraste doloroso y brutal, más duro en realidad de lo que podía imaginar.