En una habitación de Formentera, un hombre habla durante toda la noche a una joven que duerme desnuda. Ella es Umiko, una chica japonesa que da clases de meditación y cree en el poder de la curación espiritual. Está enferma de cáncer, y no duda en desafiar a la medicina convencional. Umiko ha pasado por un duro aprendizaje en un monasterio zen y está convencida de que si las emociones le han hecho enfermar, también la pueden curar. Mientras Umiko duerme, el hombre le hablará sobre la enfermedad y las remisiones espontáneas, el mundo de la autoayuda, el crecimiento personal y la meditación. Pero Umiko pide consumar la noche más alla de la palabra dicha.