¿Quién fue Joseph Ferdinand Gould, el protagonista de estas semblanzas? Hijo de una de las familias más tradicionales de Nueva Inglaterra, licenciado en Harvard, en 1916 rompió con todos los lazos y se marchó a Nueva York, donde poco después se dio a la mendicidad. Su objetivo: la escritura de una monumental Historia oral de nuestro tiempo, en la que recogería miles de diálogos, biografías y semblanzas del hormiguero humano de Manhattan; mientras tanto, Gould dormía en la calle o apenas comía. Y aunque era frecuente verlo borracho e imitando el vuelo de una gaviota, su Historia oral, que nadie había visto aún, gozaba ya de cierto predicamento. A la muerte de Gould, en 1957, sus amigos emprendieron la búsqueda de su famoso manuscrito por los rincones del Village que aquél frecuentaba. El sorprendente resultado de esa expedición es lo que nos cuenta Mitchell en su segunda crónica.