En 1944, dans un hôpital soviétique, Rudik, six ans, danse pour son premier public : aucun des soldats mutilés noubliera cet instant éblouissant.Dès lors, ce fils de paysan sait. Il sait quil ne reculera devant rien : mentir à sa mère, braver la colère de son père, endurer brimades et humiliations. Pour danser comme il le doit, il ira même jusquà sexiler à jamais. Travailleur acharné, obsédé de beauté et de perfection, Rudik fascinera tous ceux qui croiseront sa route, leur offrant le sentiment davoir côtoyé un ange ou un démon, un monstre dexcès et de passion.Dans tous les cas, un vrai génie.