Para John Keats , el poeta es el menos poético de todos los seres creados por Dios, alguien que debe vaciarse de sus atributos para que en el espacio de la opacidad aflore una realidad a la que él da forma, negándose. Este eclipse del sujeto no es ajeno a la construcción de un régimen moral que pudiera prescindir de la idea de Dios. Al cabo, según afirmó Wallace Stevens, Dios es un postulado del yo. Pero, extrañamente, el encubrimiento es también un acto ontológico de restitución, y lo que se enmascara termina revelándose. Entre la ocultación y la hipertrofia del yo, el poeta filtra la polifonía exterior, selecciona los ecos de la tradición con que se siente más concorde y escucha solamente, enre las voces, una: así lo escribió Antonio Machado en un poema del que procede el título de este libro, De manantial sereno . En sus páginas se atiende a diversos episodios y autores de la poesía contemporánea, en la que parpadean, precarias y temblorosas, las últimas luces de la razón ante la vasta necrópolis de nuestro mundo.