Durant toute la première moitié de sa vie, Hölderlin est resté presque inconnu ; la démence, durant la deuxième moitié de cette vie, la maintenu dans une étrange absence où, du monde des hommes, il ne voyait plus que les images des saisons. Cest en ces termes, désormais traditionnels, que Philippe Jacottet ouvre son édition des Oeuvres de Hölderlin dans la Bibliothèque de la Pléiade. Et, quelques pages plus loin, il donne à cette absence le nom quil juge lui convenir : La folie avait obscurci plus de la moitié de ses années. Cette folie a une histoire. Après trente-deux ans dune existence studieuse, marquée par quelques amours malheureuses, quelques amitiés fidèles, un labeur poétique intense mais encore presque confidentiel, Friedrich Hölderlin sengage, en janvier 1832, comme précepteur des enfants du consul dAllemagne à Bordeaux. Au bout de trois mois, pour une raison inconnue, il rentre en Allemagne, à pied. En juillet il arrive chez sa mère, à Nürtingen. Il est, paraît-il, méconnaissable. Sitôt arrivé, il apprend la mort du grand amour de sa vie, Suzette, la femme du banquier Gontard. Hölderlin est très agité, violent, incohérent ; pourtant il écrit alors certains de ses plus beaux et grands poèmes. Puis il sapaise un peu. Il publie des traductions de Sophocle. Mais son état demeure si précaire quil doit abandonner rapidement la charge de bibliothécaire de la Cour du landgrave de Homburg, pour aller en clinique. Il y passe un an, sans améliorations notables. Alors, en 1807, on le confie à un menuisier, Zimmer, volontaire pour laccueillir chez lui, à Tübingen. Il installe le poète au premier étage de sa tour donnant sur le Neckar : il va y rester jusquà sa mort, trente-six ans. La folie aura coupé sa vie en deux parties égales. Ma