Dans un village du sud-est de lEspagne, une femme parle à son fils, lui parle de ce qua été sa vie. Aucune velléité de justification ni de vengeance, seulement la vie, bouleversante, qui remonte doucement : les rêves interrompus, les trahisons, les espoirs, les douleurs poignantes. Cest une voix juste et pudique qui ici sexprime pour ne pas être calomniée, sauvée ou récupérée, même par son propre fils.