Cuando Juan Valera (1824-1905) publicó está meditación, en 1870, aún no era el autor de Pepita Jiménez, su primera novela, que escribió con cincuenta años. Ya había recorrido medio mundo como diplomático y era un conocido articulista y crítico literario. En 1868 había estallado en España la revolución que mandó al exilio a Isabel II y, como en el resto de Europa, se creía firmemente en la posibilidad de changer la vie (como diría Rimbaud) mediante una organización racional de la sociedad. Desde el socialismo científico a la mano invisible del mercado, desde el positivismo a la sociología, se multiplicaban las teorías capaces de prometer un mundo nuevo y mejor. Es contra esta convicción contra la que reacciona Valera. Era en el fondo un fatalista descreído: pensaba que el mundo no tiene arreglo. Más aún: creía que era preferible no engañarse al respecto, puesto que las utopías se convierten a menudo en pesadillas. En su opinión, lo único que cabía era resignarse a la realidad y amortiguar el golpe en lo posible. Para conseguirlo, le parecía indispensable no hacerse ilusiones.