Comme les récits fictifs des romans, les textes qui suivent - au moins des deux premiers – se présentent avec lintention de peindre la vérité. Non que je sois porté à leur croire une valeur convaincante. Je nai pas voulu donner le change. Il nest dailleurs pas en principe de roman qui donne le change. Et je ne pouvais songer à le faire à mon tour mieux quun autre. Je crois même quen un sens mes récits atteignent clairement limpossible. Ces évocations ont à la vérité une lourdeur pénible. Cette lourdeur se lie peut-être au tait que lhorreur eut parfois dans ma vie une présence réelle. Il se peut aussi que, même atteinte dans la fiction, Ihorreur seule mait encore permis déchapper au sentiment de vide du mensonge... Le réalisme me donne limpression dune erreur. La violence seule échappe au sentiment de pauvreté de ces expériences réalistes. La mort et le désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respiration. Loutrance du désir et de la mort permet seule datteindre la vérité. Il y a quinze ans jai publié une première fois ce livre. Je lui donnai alors un titre obscur : La Haine de la Poésie. Il me semblait quà la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie navait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie natteint cette violence quévoquant lImpossible. À peu près personne ne comprit le sens du premier titre, cest pourquoi je préfère à la fin parler de lImpossible. Il est vrai, ce second titre est loin dêtre plus clair. Mais il peut lêtre un jour... : japerçois dans son ensemble une convulsion qui met en jeu le mouvement global des êtres. Elle va de la disparition de la mort à cette fureur voluptue