Christian Gailly, né le 14 janvier 1943, a manqué sa naissance, ses parents, enfance et adolescence, études, service militaire, mariage, enfants et tous ses premiers romans. Moi, lui dit sa femme, à ta place, je donnerais des nouvelles. De qui ? dit-il. De toi, dit-elle, la vie et la mort, limpuissance à vivre et à mourir, lamour de la lumière, la beauté, en peinture, musique, et littérature, lecture et écriture, édition, que sais-je encore ? Et moi donc ? dit-il. Non, il a dit non, mais cest comme sil avait dit oui. Il sy est mis et voilà ce que ça donne. Rien dimportant, dit le livre. Reste le plaisir dêtre tenu sous un regard.