La pratique professionnelle du piano suppose une discipline stricte. Elle exclut tout divertissement susceptible déloigner lartiste de son clavier. Pourtant il aimerait, lui aussi, jouir de la lumière du monde, de la douceur de vivre, de la tiédeur de lair et de lamour des femmes. Eh bien non : mort ou vif, le pianiste se doit dabord à son public.