El primer exilio fue el del tiempo, aquél que no nos pertenece, que nos huye, que nos marca con la herida de ser humanos en la Historia. El primer exilio fue el de marcar su inicio con una pérdida, la del único lugar en el que habitaríamos sin tiempo: el paraíso. Con Exilios aparecerán los temas de la ausencia y la huella, la errancia, el desierto. La escritura no arranca del libro ni de su saber disponible, sino de su dificultad. «Ligero de fragancias, huye por los jardines del gozo, pero he visto en su clámide manchas de inocencia». No surge del rostro del cuerpo, sino de su pérdida. «Perdonad la difícil geología de mis latidos, ese tibio desorden que conmemora el silencio». No del rostro de Dios, sino de su ausencia. «Al tomar posesión de la desdicha, los dioses retiran sus títulos y nada crece entre las llagas de mi nombre».