Antoine Batille a-t-il payé de sa vie - sept coups de couteau sa curieuse habitude denregistrer au magnétophone les conversations dinconnus? De fait, lécoute de la dernière bande livre très vite à la police une équipe de voleurs de tableaux. Mais pourquoi lassassin na-t-il pas dérobé cet enregistrement compromettant? Et quel est linconnu qui téléphone à Maigret, indigné que les journaux accusent les trafiquants de ce meurtre? Cest chez lui, boulevard Richard-Lenoir, que le commissaire Maigret entendra la confession de lassassin. Une confession à la fois pathétique et dérisoire, qui lui révèle le drame de toute une vie.