Lorsque débute leur vie commune, Alain et Camille sont deux amis denfance que tout en apparence rapproche. Mais leurs secrètes rêveries les divisent. «Mon mariage, reconnaît Alain, contente tout le monde et Camille, et il y a des moments où il me contente aussi, mais...» Ce quAlain aime en Camille, cest une beauté idéalisée, faite dimmobilité et de silence. Aussi est-il déconcerté par son exubérance. Comme larrivée dune saison nouvelle, la découverte de leur intime division le met à la merci dautres rêves. Et cest alors que le drame se noue. La chatte Saha sera désormais pour Alain la chimère sublime qui domine sa vie et pour Camille la rivale détestée contre laquelle aucun procédé nest trop brutal. Avec une maîtrise et une sobriété sans égales, Colette a composé, en suivant les règles de lart classique, une véritable tragédie damour à trois personnages.