Alors, en début de soirée, ce 3 août 1962, vint la Mort, index sur la sonnette du 12 305 Fifth Helena Drive. La Mort qui essuyait la sueur de son front avec sa casquette de baseball. La Mort qui mastiquait vite, impatiente, un chewinggum. Pas un bruit à lintérieur. La Mort ne peut pas le laisser sur le pas de la porte, ce foutu paquet, il lui faut une signature. Elle nentend que les vibrations ronronnantes de lair conditionné. Ou bien. est-ce quelle entend une radio là ? La maison est de type espagnol, cest une hacienda de plain-pied ; murs en fausses briques, toiture en tuiles orange luisantes, fenêtres aux stores tirés. On la croirait presque recouverte dune poussière grise. Compacte et miniature comme une maison de poupée, rien de grandiose pour Brentwood. La Mort sonna à deux reprises, appuya fort la seconde. Cette fois, on ouvrit la porte. De la main de la Mort, jacceptais ce cadeau. Je savais ce que cétait, je crois. Et de la part de qui cétait. En voyant le nom et ladresse, jai ri et jai signé sans hésiter. .