Hace más de quince años, me vino una frase, como a pesar mío, volvió más bien, singularmente breve, casi muda. Yo la creía sabiamente calculada, controlada, sometida, como si me la hubiera apropiado para siempre. Sin embargo, desde entonces, continuamente debo rendirme a la evidencia: la frase había prescindido de toda autorización, había vivido sin mi. Siempre había vivido sola. La primera vez (¿era la primera vez?), fue, pues, hace más de quince años, al final de un libro, La diseminación. En un párrafo de agradecimientos, en el omento en que un libro se dedica, se da o se devuelve a quienes, conocidos o desconocidos, nos lo han dado de antemano, dicha frase se me impuso con la autoridad, por discreta y simple que fuese, de una sentencia: Hay ahí ceniza.