Agapito Sanz del Cueto, viudo reciente y profesor de instituto jubilado, deshace la casa para irse a vivir con su hija. Tiene que vender, regalar, tirar muebles y objetos, ropas y libros, ¡ingentes cantidades de papeles! Y en esta operación redescubre un viejo tesoro secreto y olvidado: una colección de imágenes eróticas de mujeres desnudas, pegadas en cartulinas y hojas de papel. Incapaz de mostrarlo, quedarse con él o destruirlo, Agapito toma una extraña decisión: separará su tesoro en pequeños lotes y lo enviará, por correo y sin remite, a multitud de personas anónimas en toda España. Y aunque él no sabrá nunca el resultado final de los envíos, lo cierto es que un puñado de estos regalos traerá consecuencias impredecibles y hasta desmesuradas para sus destinatarios. Un político estará a punto de perder su carrera, un autor de cuentos infantiles dará un nuevo giro a sus relatos, un sacerdote progresista tomará la decisión de elevarse sobre el mundo (si bien a pocos metros), un adolescente partirá por el túnel del tiempo en busca de un amor imposible...