È un giorno particolare a casa Mullitanio: è il compleanno di Carlo, marito di Chiara e padre di due ragazzi, Giulia, dallanimo estroso, e Marco, sposato con Lucilla. Carlo approfitta di una domanda di sua figlia per raccontare unesperienza vissuta trentanni prima insieme a Chiara, avvenuta quando i figli erano ancora troppo piccoli per poterla ricordare. Il racconto ruota attorno ad alcune lettere, ritrovate da Carlo subito dopo la morte della madre, scritte da due persone che si firmano Co e Gi. La prima impressione è che sia uno scambio epistolare tra i suoi genitori, Egidio e Sara, iniziato quando lo stesso Egidio aveva scoperto di essere gravemente malato. In realtà, proseguendo nella lettura, Carlo si accorge che Co non è il nomignolo affibbiato alla mamma ma si tratta di qualcosaltro. Comincia così un difficile percorso alla ricerca di una nuova verità che cambierà radicalmente la sua vita, così profondamente influenzata dalla figura egoista e cinica del presunto padre. Non subito, ma prima o poi capirai è la frase che accompagnerà Carlo nei trentanni successivi.