Toute psyché est théâtre, tout « Je » est répertoire secret de personnages oubliés, méconnus, en quête dauteur et de drame, toute psychanalyse une scène où se répètent, se déploient et se transforment les scénarios inconscients. Des scénarios que Joyce McDougall découvre dans ce quelle nomme le Théâtre de lInterdit, qui reste marqué par Œdipe, et le Théâtre de lImpossible, modelé par Narcisse. Ces deux modalités se conjuguent sans cesse, comme le montrent les nombreux cas ici analysés avec une acuité peu commune. Quand les mots manquent, linconscient est le plus demandeur ; quand le plateau paraît désert, la représentation, bouffonne ou tragique, est le plus traversée de bruit et de fureur.