Peinture. Lobjet de la peinture est indécis. Sil était net, - comme de produire lillusion de choses vues, ou damuser l?il et lesprit par une certaine distribution musicale de couleurs et de figures, le problème serait bien plus simple, et il y aurait sans doute plus de belles ?uvres (cest-à-dire conformes à telles exigences définies) - mais point d?uvres inexplicablement belles. Il ny aurait point de celles qui ne se peuvent épuiser. Pendant un quart de siècle Paul Valéry a pris des notes sur tous les problèmes qui le préoccupaient. La philosophie et lart se détachent particulièrement au cours de ces recherches instantanées. Chacun de ces textes contient à létat daphorismes, de formules, de fragments ou de propos, voire de boutades, mainte remarque ou impression venue à lesprit, çà et là, le long dune vie, et qui sest fait noter en marge de quelque travail ou à loccasion de tel incident dont le choc, tout à coup, illumina une vérité instantanée, plus ou moins vraie. De ces pensées et aphorismes se dégage une pensée dune rigueur exemplaire et qui propose une méthode dinvestigation dune rare acuité.