« Alessandro Stradella fut un musicien de génie. Il vécut à Rome, à Venise et ailleurs au XVIIe siècle. Il résume le baroque à lui tout seul, dans ses opéras comme dans sa vie. À peine était-il mort que les imaginations senchantaient de ce destin plein de musique, de femmes, denlèvements et de cavalcades. Jen ai fait un roman. Je mefforce dy raconter cette histoire où les aventures de cape et dépée le disputent à la musique, et où le lecteur sera bien en peine de démêler ce qui est vrai de ce que jinvente : dailleurs, je ne lui cache pas que cest un jeu, précisément, de cache-cache. Si je dis la vérité, personne ne me croira, et si jinvente, personne ne sen apercevra. Il ny a donc aucun inconvénient à avouer avant de tricher. Mais est-ce que jinvente ? Quand jinvente, doù cela me vient-il ? Quand Stradella compose, doù lui vient sa musique ? Quel rapport entre sa musique et lui ? Entre la belle Ortensia, quil a enlevée à Venise, et lui ? Entre elle et elle, habillée en garçon, vraie chanteuse et faux castrat ? Entre le jaloux, elle, lui et moi ? Comment ce que vit Stradella devient-il musique ? Et comment cela devient-il roman ? Cela fait un roman à double et à triple fond, où tout est miroir, vrai faux et faux vrai. » Philippe Beaussant.