Trois nouvelles musicales de Balzac témoignent de ce qui fut lune de ses ambitions : faire du Hoffmann à la française, au moment de la plus grande vogue dans notre pays du conteur berlinois. Et cest moins le fantastique qui attire lauteur, plutôt réservé à son égard, que le drame du musicien, créateur à la fois génial et manqué, ou interprète avec ses succès et ses défaillances. Balzac y apparaît fasciné par lopéra français et italien, moins manifestation mondaine que réservoir de puissances occultes. Doù ces intrigues et ces personnages étonnants : Sarrasine amoureux fou de Zambinella, qui nest pas une femme mais un castrat. Gambara, inventeur dun nouvel instrument, et compositeur à la musique inaudible, sauf quand il est ivre. Une grande dame, Massimilla Doni, dont le chevalier servant devient lamant dune diva. Ainsi lauteur a-t-il montré « par quelles lois secrètes la littérature, la musique et la peinture se tiennent ».