Le désordre somptueux dune passion exotique, éclat dun météore, selon Mallarmé ; un ange en exil aux yeux dun bleu pâle inquiétant, pour Verlaine. Un « éveil génial », et cest Le Bateau ivre, une « puberté perverse et superbe », puis un jeune homme brièvement « ravagé par la littérature », le maître dune « expression intense » aux sujets inouïs - tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie, « aventure unique dans lhistoire de lart ».