Litinéraire romanesque de Paul Morand est original autant quimprévisible. Ses neuf romans sont des plus divers. Comme tous ses comtemporains, Morand fut marqué par la Grande Guerre, quil na pas faite. Ses personnages, eux, en reviennent et ne loublient pas (Lewis et Irène, 1924). Paru peu après le 6 février 1934, France-la-Doulce est le seul roman français consacré à lindustrie du cinéma, mais aussi un roman xénophobe et antisémite. En dix ans et quatre livres, le visage de lentre-deux guerres se dessine, sourit, se creuse, grimace. LHomme pressé relève dune inspiration plus personnelle. Pierre Niox, cet agité accablé par la lenteur des autres, entrevoit les dangers et la vanité de sa course. Il est saisi par la hantise de la mort. Ce livre majeur paraît en 1941. Niox et Morand ont la cinquantaine. À la Libération, qui le surprend à Berne, Morand se tourne vers lHistoire, un « merveilleux alibi » : en 1947 paraît Montociel, version morandienne de LHomme qui voulut être roi. Puis vient Le Flagellant de Séville (1951), qui a la profondeur des œuvres de Goya. Nouveau sommet dans lœuvre de Morand ; silence de la critique. Tais-toi (1965), portrait en creux dun homme incapable de souvrir aux autres, sera le dernier essai romanesque de Morand. Ses romans, on la dit, auront été divers. Ils trouvent pourtant une unité dans la force synthétique du style.