« Quand jai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être quil sest pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On na rien retrouvé de lui. Cétait merveilleux. Cétait comme si Mario sétait envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, jai un peu oublié. Jusquà ce jour, vingt ans après, où le hasard ma réuni avec le jeune homme le plus étrange que jaie jamais rencontré. Cest ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de lEmporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et lamour pour Dahlia. » J.M.G. Le Clézio.