je ne rédige pas un essai, ni un ouvrage de critique. jécris de coeur, dans une intimité trouble qui fut la nôtre, depuis le jour de notre rencontre. cest à toi que je madresse, fédor. que pourrais-je donc tapprendre sur toi-même ? ceci, peut-être, quun écrivain ne sappartient pas : tu vis mêlé à mon sang, tes questions sont inscrites dans mes neurones. tu nas jamais été un modèle au sens oú un artisan dérive de ses maîtres ; tu es mieux que cela : tu es un souffle que jaspire. je naime pas tous tes livres, je ne suis pas un dévot. tu demeures cependant étroitement lié à ma vie, si bien quà linstant décrire, je dois chaque fois me situer par rapport à toi, établir la bonne distance. je suis, fédor, lune de tes créatures ; jai commencé par être un de ces enfants stupéfaits qui hantent tes livres. je tai rencontré vers treize quatorze ans, à barcelone, mais je tai reconnu au premier regard parce que je vivais en toi depuis ma naissance. ton nom, fédia, est imprimé sur la page de garde de tanguy, mon premier roman. qui mieux que toi pourrait me comprendre oe.