Ils devaient partir en vacances dans le Sud. La maladie subite de leur fils en décide tout autrement. Le père, médecin, veille sur lenfant et, tandis quil reste à son chevet, lui reviennent en mémoire des souvenirs enfouis… Une histoire, dans sa jeunesse, dun oncle disparu du jour au lendemain après être passé à la ferme que tenaient ses parents. La mère sy trouvait seule. Lenfant, dans la maison, navait rien vu à lépoque. Il avait trouvé plus tard, sur un tas de débris utilisé par le père, loin dans la campagne, des traces du disparu. La venue des gendarmes, pour lui qui navait quun regard de gosse, sétait pourtant teintée de la couleur du non-dit. La mère avait arrangé une vérité. Cette dernière avait par la suite décidé de sa vie…