«Ainsi donc, aucun de nous deux nest en vie au moment où le lecteur ouvre ce livre. Mais tant que le sang continue de battre dans cette main qui tient la plume, tu appartiens autant que moi à la bienheureuse matière, et je puis encore tinterpeller dici jusquen Alaska. Sois fidèle à ton Dick. Ne laisse aucun autre type te toucher. Nadresse pas la parole aux inconnus. Jespère que tu aimeras ton bébé. Jespère que ce sera un garçon. Jespère que ton mari dopérette te traitera toujours bien, parce que autrement mon spectre viendra sen prendre à lui, comme une fumée noire, comme un colosse dément, pour le déchiqueter jusquau moindre nerf. Et ne prends pas C.Q. en pitié. Il fallait choisir entre lui et H.H., et il était indispensable que H.H. survive au moins quelques mois de plus pour te faire vivre à jamais dans lesprit des générations futures. Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets prophétiques, au refuge de lart. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita.»