La mère, La Varienne, cest lidiote du village. La petite, cest Luce. Quelque chose en elle sest arrêté. Pourtant, à deux, elles forment un bloc damour. Invicible. Lécole menace cette fusion. Linstitutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher lenfant à lignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ? Lart de lépure, quintessence démotion, tel est le secret des Demeurées. Jeanne Benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.