« La photo en noir et blanc dune petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, lautre laissée dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la publicité dAmbre Solaire, déchapper à son corps humiliant et sans importance de petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que le haut des bras, dessinent la forme dune robe et indiquent le caractère exceptionnel, pour cette enfant, dun séjour ou dune sortie à la mer. La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotteville-sur-Mer. » Au travers de photos et de souvenirs laissés par les événements, les mots et les choses, Annie Ernaux donne à ressentir le passage des années, de laprès-guerre à aujourdhui. En même temps, elle inscrit lexistence dans une forme nouvelle dautobiographie, impersonnelle et collective.