« Après trente ans de travail acharné, Stendhal est digne dimproviser ; il sait peindre dun premier trait, dun seul trait. Il a lentement créé cet instrument de prose rapide, qui est lui-même : son style le plus parfait est devenu sa voix naturelle. Loriginalité nest plus un but quil se propose : elle est en lui... La revanche imaginaire, ce rêve de compensation qui succède à la douleur de léchec et en marque la convalescence, est un des excitants les plus forts de limagination créatrice. Cest sous cet aspect de revanche imaginaire quil faut voir la transposition de Stendhal en Julien, la beauté de Julien, sa minceur. Les souvenirs directs gardent leur accent secret et déchirant parce quils sont placés parmi les enthousiasmes de la revanche imaginaires. » Jean Prévost.