« 3 janvier 1938. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre ? Cest-à-dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, à ma nature féerique, je veux dire à cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de lincliner dans son sens. [...] Je relis ces lignes. Je mappelle Abel Tiffauges, je tiens un garage place de la Porte-des-Ternes, et je ne suis pas fou. Et pourtant ce que je viens décrire doit être envisagé avec un sérieux total. Alors ? Alors lavenir aura pour fonction essentielle de démontrer - ou plus exactement dillustrer - le sérieux des lignes qui précèdent. »