je voudrais, écrivait zola en préparant le rêve, faire un livre quon nattend pas de moi. un livre écrit à lombre dune cathédrale , une sorte de livre mystique et légendaire dintention analogue à celle de flaubert racontant lhistoire de saint julien lhospitalier, telle à peu près quon la trouve, sur un vitrail déglise, dans (son) pays. mais lintuition sociale de zola nous vaut une étonnante évocation néo-balzacienne des milieux et des métiers liés à la vie religieuse et, si la légende est durement ancrée dans la réalité, celle des conflits de classes et des amours impossibles, elle sépanouit en pages somptueuses, le mariage, la mort de lhéroïne, qui sont comme un dernier flamboiement de limagination romantique.