Enfant déjà il savait quil ne serait ni ouvrier, ni artisan, ni commerçant, quil vivrait comme le premier clerc vu chaque dimanche à la messe, toujours correct, avec un rien de lenteur majestueuse. Le fils Cardinaud a tenu ses promesses. M. Mandine, lassureur des Sables-dOlonne, parle de lui comme son successeur. On le salue en ville. Jusquà ce que sa femme le quitte avec largent du ménage. Lui qui croyait être devenu quelquun est rappelé à sa condition de roturier. Le voile se déchire. Cardinaud découvre un monde de laideur où seule son intuition, comme son amour, pourront désormais le soutenir. Une seule certitude : il retrouvera sa femme.