Depuis quatre siècles, le Canal Ophite - un rayon laser dont nul ne connaît la source - déverse à travers lespace un flot dinformations de haute technologie. Et depuis quatre siècles, la communication se déroule à sens unique : que pourraient en effet donner en échange des Terriens appauvris, chassés de leur planète par de mystérieux envahisseurs et dispersés aux quatre coins du système solaire ? Un jour, cependant, le Canal Ophite lance un mystérieux avertissement : il frappera lhumanité de terribles sanctions sil ne reçoit pas le « prix » de ses services. Sur Aquarius 14, le message atteint Lilo, une jeune biologiste sur le point dêtre exécutée pour avoir procédé à des expériences interdites. Elle mourra mais, par clonage, renaîtra encore et encore, et ses incarnations multiples convergeront toutes, intrépides, vers lénigme du Canal Ophite... Avec ce premier roman mythique, qui inaugurait sa fameuse série des Huit mondes, John Varley sest imposé comme lune des figures centrales de la science-fiction contemporaine.