Pris dans les contrats et les contraintes dune vie provinciale réglée, Pierre croit trouver en Laure la figure de lamour idéal propre à résoudre toutes ses insatisfactions. Et Laure, dans son extrême jeunesse, répond avec élan à cette passion. Les après-midi secrets, les joies équivoques de la clandestinité se succèdent ; ont-ils pour autant rencontré la « vraie vie » ? Sont-ils condamnés au contraire à ne connaître quun simulacre de vie, une vie fantôme ?