Un livre unique, une somme romanesque, un livre dicté en moins de deux mois et qui est le sommet de limprovisation, un récit sur Bonaparte, Waterloo, lItalie, un grand ouvrage politique, que dire encore en faveur de ce quItalo Calvino appelait « le plus beau roman du monde ». Une comédie humaine, un itinéraire spirituel, plusieurs histoires damour enfermées dans une petite ville dItalie, avec le passage du temps, le charme de la mémoire, les « paysages sublimes », le paradoxe dun héros qui trouve son paradis en prison, toutes les vertus et toutes les lâchetés, il faudrait tout citer. Manqueraient encore la merveilleuse brièveté de la phrase, et le sens de lhumour. Toute la littérature française en un volume.