Misanthrope de pure race, myope légendaire, roué compilateur de guides touristiques, mais apôtre intransigeant dOvide et de lhexamètre latin, lex-professeur Herman Mussert séveille un beau jour avec la sensation... de nêtre plus. Et comme sil lui était permis de retourner une dernière fois le sablier du temps, le voilà qui sinterroge sur son aventure, et nous confesse à quelles amours défuntes la conduit son goût immodéré pour les langues mortes. Sous nos yeux débute alors son ultime voyage... Cest avec une gaieté irrésistible que Cees Nooteboom appareille pour lau-delà, en compagnie de ce nouveau Socrate qui, enfin, se voit mourir de sa belle mort. Sur léternelle sagesse des Métamorphoses, sur les mystères cosmiques ou les éblouissements métaphysiques, le romancier improvise une méditation au ton inimitable.