Avec Les Brigands, histoire dun conflit entre un père et ses fils, le jeune Schiller - i l a vingt ans - avait conquis dun coup son public. Quelques années plus tard, en 1787, avec Don Carlos, il reprend le motif, mais le cadre a changé : un drame aux dimensions shakespeariennes évoque lEspagne de Philippe II, lInquisition domine, le sinistre duc dAlbe est chargé décraser la rébellion des Pays-Bas. Le fils du roi se révolte lui aussi, dautant plus que son père lui a soufflé Élisabeth, sa fiancée. Le célèbre opéra de Verdi composé pour lOpéra de Paris en 1867 reprend tous les aspects de ce drame complexe. Mais en garde-t-il lextraordinaire brutalité ?