« Je suis descendue ouvrir la porte que faisait trembler un semi-remorque chargé de rondins, tremblant moi aussi devant cet homme dune cinquantaine dannées, un peu plus grand que ne le sont les hommes des hautes terres : quelquun dépuisé, ou qui revient de loin, ou encore un homme revenu de tout ; un homme qui ne saimait pas, cétait visible, ma mère mavait appris à les reconnaître, les plus dangereux, selon elle, car ils exigent tout dune femme, sans contrepartie, parfois même jusquau sacrifice suprême. » Estelle, la narratrice, est serveuse dans un routier, à Saint-Andiau, dans le haut Limousin. Sa vie, à la monotonie désespérante, bascule avec larrivée dun écrivain, qui, après avoir tant attendu de lécriture, a renoué avec son métier dinstituteur. Elle va projeter sur « le maître » son désir, son dévorant besoin damour...