« Jai rendez-vous avec mon assassin. Cest mon père et il sappelle Michel. Jaurai mis près de quarante ans à le retrouver. Une fois encore, je reprends la route. Je ne vais pas bien loin, de Chevaleret à Étoile. Une vingtaine de stations. Je connais la partition : la mort du père, une figure de rhétorique, avec ses morceaux démotion rude. Mais quelle mort du père entonner, quand le père na jamais existé ? Le plus simple serait de men tenir à la règle dor de lécriture : la sincérité. La difficulté provient du fait que la sincérité ne se situe nulle part. Des sentiments contradictoires magitent : la colère, la rage, la honte, le mépris. Un sentiment plus trouble également : la pitié. Toute ma vie, jai traîné lillusion que les hommes ne peuvent pas être si bas, quils finiront par ôter leur masque et découvrir leur véritable figure. Lennui est quils ne tombent pas le masque et quils savent parfaitement ce quils font. » Michel del Castillo.