Jadis, au-delà de laurore et du crépuscule, les bois symbolisaient la demeure de la divinité, et ainsi de la Martinique. Mais les dieux sont partis laissant derrière eux, dans lobscurité des siècles, des esprits qui enflamment toujours les racines des forêts, tandis que le temps poursuit sa route. Balthazar Bodule-Jules était né, disait-il, il y a de cela quinze milliards dannées - et néanmoins, en toutes époques, en toutes terres dominées et sous toutes oppressions. Alors que, désenchanté, il décide de mourir, il se souvient tout à coup des sept cent vingt-sept femmes quil avait tant aimées... Ces créatures mémorielles le ramènent au long cours de sa vie sur les rives de la Terre, parmi le fracas de ses guerres auprès du Che en Bolivie, de Hô Chi Minh au Vietnam, de Lumumba au Congo, de Frantz Fanon en Algérie... Dans ce vrac de mémoire, le vieux rebelle découvre la dimension initiatique de son enfance soumise à la grandiose autorité dune femme des bois, Man LOubliée, seule capable de sopposer aux damnations de la diablesse. Il prend la mesure des enseignements dune ardente communiste que lon croit être un homme ; puis il élucide enfin létrange douceur de celle qui lui paraissait la plus fragile de toutes : la céleste Sarah-Anaïs-Alicia... Le narrateur (Marqueur de paroles et en final Guerrier) sidentifie insensiblement à ce rebelle qui lemplit dune connaissance littéraire des temps anciens et des temps à venir. Car, au terme dune vie dont il ne pensait retenir que léchec, lagonisant accède à une autre conscience : cet amour-grand qui relie les contraires...