En 1523, en Allemagne, on couronne un paysan, Hans, qui sera, sous le nom de Bacchus, roi pendant sept jours. Il se lance dans de grandes réformes, se réclame dun Christ révolutionnaire, ami du peuple, dont il soulève pourtant la colère. Il finit mal. En 1951, Cocteau, au sommet de sa gloire, et qui sest imprégné des livres sur la Réforme et Luther, propose, par la bouche de son héros, une explication de lunivers, où la vérité apparaît comme la valeur suprême. A la scène, lécrivain a toujours représenté un éternel suspect (lui-même ?), selon des procédés dramatiques éprouvés, jusquau meurtre final. Ici, lactualité compte autant que lHistoire, par les attaques contre lEglise catholique, les revendications ouvrières, le rejet radical de lordre établi, lévocation du désarroi de la jeunesse.