À trente-deux ans, Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme, se sent seule dans leur mariage, incomprise, saturée de rancœurs. Bouleversé de lavoir si mal aimée, Rivière retombe amoureux de celle quil pensait connaître. Mais il est trop tard ; Jeanne a trop souffert de laimer et ne croit plus en ses baisers. Alexandre quitte sa famille, les Nouvelles-Hébrides, son métier dinstituteur, et sévapore brusquement. Deux ans plus tard, Octave Rivière - son frère jumeau - débarque dans larchipel. Il est très exactement lhomme que nétait pas Alexandre. En lui reparaît le mari de Jeanne, remanié, rectifié de tout ce qui la décourageait. - Je désire ne jamais vous plaire, vous dégoûter de maimer ! lui lance-t-il dès leur première rencontre. Par un habile marivaudage, Octave soignera toutes les laideurs quAlexandre lui avait laissées dans le cœur. Il soulagera Jeanne de ses culpabilités, de ses peurs tenaces, la libérera du piège des ressentiments et lui enseignera lart de satisfaire ses propres attentes. Loin de se contenter de laimer, Octave Rivière lui permettra de saimer. Mais qui est ce Rivière venu la délivrer delle-même ? Manipulateur au service de lamour, Octave est la création la plus déroutante de lauteur du Zubial, du Zèbre, du Petit Sauvage, de Lîle des Gauchers...