Asmara, ancienne capitale coloniale italienne, dresse encore sur le sol dAfrique ses palais romains, ses villas toscanes et ses colonnades vénitiennes. Cest dans ce décor baroque et nostalgique, isolé du monde par trente ans de guerre civile, que débarque, en 1985, un groupe dhumanitaires français, venus porter secours aux victimes dune invisible famine qui fait rage quelque part, loin sur les hauts plateaux arides qui entourent la ville. Hilarion Grigorian, Arménien dÉrythrée, né avec le siècle, se fait, jour après jour, le narrateur cocasse de cette mission humanitaire avec ses querelles internes, ses passions intimes et tous les obstacles nés des manipulations politiques opérées par le gouvernement. Ce roman est un témoignage direct qui met pour la première fois en scène de lintérieur cette génération orpheline des idéologies, qui a perdu les causes traditionnelles de lengagement et qui les cherche du côté de laction humanitaire. Mais cest aussi lévocation dune Éthiopie qui, depuis des siècles, par la beauté de ses peuples, la force de ses paysages et la puissance de sa spiritualité rend fous damour ceux qui saventurent jusquà elle.