« Quand elle avait quitté le studio à la tombée de la nuit, elle était éperdument amoureuse, elle juive, dun Allemand trouvé en Italie. Il était beaucoup plus âgé quelle : trente-trois ans. Pendant des mois elle navait pu se réveiller sans voir le visage de Hans. Elle lui avait écrit une lettre. Il navait pas répondu. Elle navait jamais oublié Hans et cette délicatesse qui lavait conduit à la laisser vierge. » Le souvenir de Hans habite Myriam, qui est mariée à Xavier, qui tombe amoureux de Camille, qui rencontre Luis, qui aime Margarita, qui est morte. Ainsi sentrelacent les fils de ces amours transversales – ces amours qui ne sont pas celles sur lesquelles on fonde sa vie, mais qui nen sont pas moins importantes – jusquà la tragédie finale.