Revenons au point de départ. Chacun de nous a un livre secret. C’est un livre chéri. Il n’est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On s’en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L’ami absolu. Il promet et il tient ce qu’il promet. Nous l’oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu’il sait. Si on avait demandé à Freud de nommer son livre (à) secret, il n’aurait pas hésité : c’eût été Le livre de la Jungle. Celui que Proust aima par-dessus tout, ce fut Le Capitaine Fracasse. Proust aurait pu lire le livre qui me fait pleurer. Moi-même je ne le lis jamais : je le rêve. Je le revis. Ce livre auquel vous me voyez penser depuis tout à l’heure, comme si je voyais ses deux personnages, assis dans le coin de la salle, se tenir doucement la main, ce livre aux pouvoirs presque surnaturels, sans doute son titre vous paraîtra-t-il aussi étranger qu’à moi la personne du Capitaine Fracasse, son nom bruyant : Peter Ibbetson. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la loi, la grâce, de toute ma vie : le don de rêver vrai, à travers les barreaux de la prison. Ce livre n’est-il pas pour moi une sorte de Fortune-telling book ? Je n’y pense jamais. Ce Peter a une sœur jumelle. C’est la Gradiva. Les deux livres sont nés à distance et en même temps, chacun dans une langue différente. D’une télépathie non diagnostiquée peut-être ? Ils racontent la même histoire. Il s’agit de mort et de résurrection. L’auteur ? tantôt il s’appelle George du Maurier, tantôt il s’appelle Wilhelm Jensen. L’auteur a le même coup de génie. Le coup est si fort qu’il ne peut avoir lieu qu’une fois. Comme pour l’apocalypse. L’illumination n’a lieu qu’une fois. Si bien qu’on peut dire qu’il n’y a plus d’a