La seule femme de sa famille : voilà comment le comte de Viel-Castel, intime de la Princesse, définissait Mathilde, nièce de lEmpereur, son portrait au féminin, et loriginale du clan. Bonaparte et princesse jusquau bout des ongles, la fille du roi de Westphalie ne démordit jamais de son culte pour Napoléon ; et cest peut-être à son oncle quelle doit ce caractère ombrageux, ce goût des répliques bien senties qui faisaient les délices de ses contemporains. Mariée à vingt ans au prince Demidoff, un dandy richissime mais qui se révèle syphilitique et violent, elle choisit lindépendance dès 1846, obtenant au passage une avantageuse séparation : beaucoup dargent, un cousin haut placé (Napoléon III), de la beauté, un tempérament passionné la font bientôt la femme la plus en vue du Second Empire. Dans son salon fastueux de la rue de Courcelles, elle accueille les Goncourt, Flaubert, Théophile Gautier, Dumas et tant dautres, fait les académiciens et les sénateurs, et prend pour amant le plus bel homme du siècle, le surintendant des Beaux-Arts Nieuwerkerke. À la chute de lEmpire, elle senfuit, mais revient à Paris dès 1871, recréant autour delle une cour de fidèles, que fréquentent le jeune Proust, Robert de Montesquiou, Mme Straus, les Daudet. Elle séteint en 1904, suscitant une émotion nationale, elle, la nièce de Napoléon, celle qui avait eu ce mot, quand son neveu Louis se disait tenté par la carrière des armes : ce nest pas une raison, parce que tu as eu un militaire dans ta famille. .