Antonio ne connaissait Mademoiselle Chambon que de nom. Jusquau début de ce mois de février, elle navait jamais été quune signature au bas dun carnet quil survolait - la tâche de le lire, lui semblait-il, en incombait à Anne-Marie. A peine avait-il vu le même nom parapher des convocations de parents délèves. Antonio est maçon, il mène une vie tranquille en compagnie de sa femme Anne-Marie et de leur fils Kevin. Un jour, il va chercher Kevin à lécole et rencontre linstitutrice, Mademoiselle Chambon. Entre eux peu de mots, mais ils sont de ces êtres qui se reconnaissent sans se connaître. Quelque temps après, elle lui demande de venir remplacer une fenêtre chez elle... Magnifique roman damour, tragique et dérisoire réalité de la vie : il est toujours trop tôt, ou trop tard, et lon passe à côté de lessentiel. Le drame, cest den être conscient.