Frente a simplismos críticos, nos encontramos con una poesía compleja, como compleja y hasta algo enigmática es la personalidad de su autor. En Cantos y cuentos oscuros hay un poema que refleja, mejor que pudiera hacerlo yo, la complejidad de esa personalidad y su tremenda tensión y lucha entre realidad y poesía, entre obligación y placer, entre el Arte, así, con mayúsculas, y la ideología: Mentiría si no reconociera que Shakespeare más que Marx me ha conmovido, y que Lenin no habita donde Mozart se acerca a lo que amo. Pero si en Petrogrado un pueblo en armas destruye los esquemas de la Historia, y la Comuna de París resiste sólo un momento acaso más del tiempo que fuera razonable, se me olvida Beethoven, y las coplas de La Internacional es lo que canto. ...Quizá por ello, la poesía de Carlos Alvarez ni quiere ni puede tampoco ser analizada en términos exclusivamente estéticos. Como le pasaba a Neruda, su poética es también política, y estos versos están comprometidos políticamente y deben ser juzgados, quizá también, a partir o a través de ese compromiso. José Esteban